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PAISAJE ESPAÑOL Y TOPOLOGíA METAFÍSICA EN
UNE FEMME POUR L'APOCALYPSE DE VINTILA HORIA
Dentro de los numerosos comentarios que suscitó en el ámbito de la crítica
literaria francesa, española, italiana y rumana (en el exilio), la aparición, en 1968,
de Une femme pour l'Apocalypse l , llama la atención el subrayado, por un lado de
la extraordinaria pericia técnica del autor y, por otro, del lenguaje poético que
usa. Para el crítico francés R.-M. Albérés, este lenguaje recrea a la vez la atmós-
fera de una antigua epopeya y el tono de un canto lírico2.
En efecto, la novela realiza la conjugación de lo épico y de lo lírico, a través
de un lenguaje que Vintila Horia hace vibrar desde unos resortes semánticos y
culturales amplios y sumamente complejos. En cierta medida, Une femme pour
l'Apocalypse recuerda el Ulises joyciano, por su aspiración totalizadora que V.
Horia, como J. Joyce, consigue alcanzar a través del sutil manejo del lenguaje.
Pero, mientras Joyce ofrece una verdadera enciclopedia de la civilización occiden-
tal a través de un monólogo interior enmarcado temporalmente en los límites de
un solo día —el famoso Bloomsday, el 16 de junio de 1904— , desde las 8 de la
mañana hasta las 2 de la noche, V. Horia dilata enormemente el tiempo, desde
un incierto siglo medieval hasta un lejano siglo futuro. La aspiración totalizadora
de V.H. va hacia lo fenomenológico, presente y fundamental también en Joyce.
1. Utilizo la primera edición de Paris, Julliard, 1968.
2. Cfr. R. M. Albérés, «L'histoire á tire-d'aile», en Les nouvelles littéraires, Paris, 7 de marzo de
1968.
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En este dilatado marco temporal, V.H. sit ŭa la historia de amor de tres parejas
que llevan el mismo nombre: Blanca y Manuel. El idilio que describe ocurre, a la
vez, en tres épocas distintas, imbricadas la una en la otra como en un ritmo
unitario: I) la época de la Reconquista, en una España medieval y guerrera; II) la
época de la guerra civil, en el Escorial, con la huida de los amantes hacia la zona
nacional; y III) la tierra ŭltima, en el comienzo del Apocalipsis, cuando los dos
protagonistas logran, por fin, realizar su amor en plena luz de eternidad.
La novela intenta otorgar al amor virtudes heurísticas y redentoras, a la vez
que una existencia por encima del tiempo, a través de una historia que reconstitu-
ye, de forma simbólica, la trayectoria del hombre desde el «Error» originario
hasta el día del Apocalipsis.
Quizás, en la literatura del siglo XX, sólo Paul Claudel y Georges Bernanos
han conseguido transmitir con tanta fuerza el peso del Pecado en la vida del
hombre y la certidumbre en la promesa cristiana de la Redención. En este sentido,
V. Horia continŭa, al lado de Claudel y Bernanos, una línea temática iniciada en
la segunda mitad del siglo XIX, por las dos grandes novelas de Dostoievski, Cri-
men y castigo y Los hermanos Karamazov.
Las tres historias de Une femme pour l'Apocalypse, tan separadas en el tiem-
po, se desarrollan en circunstancias similares, definidas por la guerra, el odio, la
destrucción, la persecución y la mentira. Seg ŭn afirmaba el autor en una entrevis-
ta 3 «...la colectividad no evoluciona nunca. En mi novela hay guerras y sangre,
tanto en la Edad Media como en el siglo XX o XXX o XL en otros planetas.
Todo sucede como siempre. Quiero demostrar que los hombres sólo pueden evo-
lucionar a través de una elevación personal». El estímulo de esta elevación perso-
nal, la ŭnica posible es, en V. Horia, el Amor.
Una cita de Teilhard de Chardin, «Je ne connais qu'une prudence... celle de
brfiler d'un feu plus fort», encabeza la novela y facilita al investigador una de sus
claves filosóficas: la que hace referencia al famoso libro del científico y filósofo
francés, Le phénoméne humain 4 . Las tres parejas de enamorados se perfilan como
tres escalas en la evolución hacia una cima, «un punto misterioso y necesario» que
T. de Chardin llamaba el Punto Omega 5 . El título inicial del manuscrito de V.H.,
Quelques orbites pour Omega, hacía referencia explícita a esta realidad, a la vez
que sugería la concepción de una evolución en éspiral, sostenida también por una
estructura narrativa homóloga.
Las tres historias de amor se entretejen conMantemente, perfilando una trayec-
toria de ascensión espiritual subrayada por mŭltiples elementos espaciales, cuyo
análisis voy a desarrollar en torno a dos conceptos: el fuego y el viaje iniciático.
1. El fuego: destrucción y amor o ascensión
La novela se inicia bajo el signo del fuego destructor de una guerra y finaliza
bajo la intensa luz del Ángel del Apocalipsis. Entre estas dos imágenes, la palabra
3. Ver El Alcázar, 17 de febrero de 1968.
4. Cfr. Teilhard de Chardin, Le phénoméne humanin, Paris, Seuil, 1955.
5. Cfr. Nicolas Corte, La vie et ráme de Teilhard de Chardin, Paris, Arthéme Fayard, 1957,
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le feu y una constelación de palabras de significación sinónima o contigua, como
flammes, incendie, chandelles, bougie, étincelles, la braise, torches, foyer, fumée,
chaleur, flamboyer, bthler, chauffer, rechauffer, constituyen el denominador co-
mŭn de los diferentes escenarios de la acción. Son palabras que actualizan las
mŭltiples posibilidades significativas del fuego.
El poder devastador del fuego aparece en los distintos incendios que destruyen
el hábitat humano a lo largo de los tiempos. No obstante su carácter destructivo, el
incendio es el marco del encuentro entre el Hombre y la Mujer. El primer encuen-
tro entre el Caballero de caballo negro y la mujer perseguida por el moro de cimita-
rra amenazante se produce en medio de «les flammes mordantes» (p. 12) y «le feu
mouvant des incendies» (p. 11) que arrasan el pueblo de Consuegra. El segundo
encuentro de estos personajes, después de cinco años de separación, tiene por esce-
nario «l'épaisseur des flammes» (p. 83) que destruye, una vez más, el mismo pue-
blo, sometido constantemente al acoso de los moros. La enfermera-monja de la II
historia es también salvada de las llamas de un convento incendiado, por el médico
Eulalio. En la III historia, la mujer rehuye las llamas de una ciudad incendiada de
otro planeta, buscando refugio en la orilla del río. Aquí la encuentra el hombre, la
salva y la convierte en su esposa. En los cuatro casos el fuego desemperia, al mismo
tiempo, una función destructiva y otra renovadora: el desastre provocado por las
llamas propicia el encuentro que desencadena un proceso de cambio radical en la
vida de los protagonistas. De esta forma, el texto actualiza y explora una particular
característica del fuego. Seg ŭn seriala Gaston Bachelard en La psychanalise du feu,
el fuego es entre todos los fenómenos el ŭnico que puede recibir al mismo tiempo
las dos valoraciones contrarias: el Bien y el Ma16.
Desde esta perspectiva, descubrimos que en la novela de V.H. el fuego rige
dos curvas evolutivas: la curva ascendente del Amor y la curva descendente de la








6. Cfr. G. Bachelard, La psychanalise du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 19.
7. Cfr. las tres curvas que, en la concepción de T. de Chardin, rigen el proceso evolutivo en la
Tierra: la curva de la Entropia o de la esterilidad del Planeta, la curva ascendente de la Fe y del Amor
y la curva descendente del Rechazo y de la Rebelión (ver N. Corte, La vie et lâme de T. de Chardin,
cit., p. 162).
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No obstante, creo que en Une femme pour l'Apocalypse se enfatiza la semánti-
ca positiva del fuego.
El fuego sintetiza para V.H., como para Rilke, la intensidad de la pasión
amorosa. Al mismo tiempo, para V.H. como para Novalis s , el fuego significa el
movimiento ascensional del Espíritu que la pasión amorosa desencadena.
En este sentido es sumamente significativa la primera escena de amor de la
novela, entre Manuel, el ex-estudiante de medicina de la Universidad de Salaman-
ca, y Blanca, la hermosa dueria ðe una posada de Consuegra, arrasada por las
llamas durante la ŭltima incursión mora. El marco es un molino, aparentemente
abandonado. La llama de una vela y el fuego, que Blanca enciende en el hogar,
son los testigos mudos de los Primeros gestos de amor y de la unión erótica. Una
serie de expresiones: une bougie flamboie sur la table (p. 22); la bougie chevrotante
entre lui et moi (p. 23); seule la flamme de la bougie fait danser et cliqueter le noir
épais de ses yeux (p. 25); le feu crépite et il fait déjá chaud autour de Blanca (p.
31), subrayan el protagonismo espacial del fuego y sus efectos benéficos. Otras:
nous regardons le jeu des flammes, qui sera le n13 tre bientót (p. 35); devant ce feu
qui nous bride tous les deux si prês de la flamme purificatrice (p. 36), etc. estable-
cen la sinonimia contextual Fuego-Amor, atendiendo a lo que el autor subraya
como características sémicas comunes: su poder de fusión y su poder de purifica-
ción, nacidos de su intensidad.
El acto erótico, que tendrá lugar «au dessus du feu qui brŭ'le dans l'átre» (p.
37), despierta en Manuel el recuerdo de su antigua pasión por la Alquimia.
Me parece importante destacar que la equivalencia semántica Fuego-Amor, de
larga trayectoria literaria, comienza de una forma muy original, con referencias a
la Alquimia, el ŭnico dominio en el que el fuego aparece, a la vez, como fenóme-
no físico y fenómeno meta-físico. El acto amoroso, realizado en un espacio situa-
do encima de las llamas, es para Manuel comparable a «une Alchimie vivante»:
«Je vais nous réduire á un seul élément, nous transmuer en une espece d'or sans
taches de conscience,... et ce sera au-dessus du feu qui brille dans l'atre, juste sous
nos entrailles, le recommencement du Grand Oeuvre, une alchimie vivante, rendue
pour la premiere fois consciente de son propre miracle, de fagon que de nos corps
moulus et frottés au-dessus de la flamme le spectre de l'Un primordial soit réengen-
dré á travers nous» (pp. 36-37).
El fuego-amor tendría la capacidad de «amalgamar» los dos cuerpos, librarlos
de las cargas inŭtiles, purificándolos y fusionándolos en un solo elemento. Desde
esta perspectiva, el amor significa recuperar una unidad primigenia, algo situado
en los orígenes, en los principios 9 . El monólogo de Blanca descubre el verdadero
sentido de esta fusión erótica que se está realizando «au-dessus des flammes»:
8. Sobre la significación del fuego en las obras de R. M. Rilke y Novalis, véase G. Bachelard, La
psychanalise du feu, cit., especialmente cap. VII «Le feu idéalisé: feu et pureté», pp. 162-175, y La
flamme d'une chandelle, Paris, Presses Universitaires de France, 1961, especialmente cap. III, «La
verticalité des flammes», pp. 59-69.
9. «L'Un primordial» es no sólo un tema al que aludían antario las religiones y la Alquimia, sino
también uno de los temas más inquietantes en el marco del romanticismo alemán. Cfr. Albert Béguin,
L'eune romantique et le réve, Paris, José Corti, 1939, especialmente cap. «L'unité cosmique», pp. 63-73.
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«Mon Dieu, aide-moi á survivre et á savoir, ne m'abandonne plus, nous serons un
seul á te parcourir, en long et en large comme un sentier retrouvé» (p. 38).
El amor-fuego es unión, es saber, es, al mismo tiempo, «un sendero reencon-
trado» que lleva a Dios.
UNION
AMOR = FUEGO .
	(l'Un primordial)	 sendero	 DIOS
SABER
Las aventuras de las tres historias configuran el paso del fuego intimo a la luz
celeste. Blanca y Manuel son seres que viven la llama del amor terrestre, para
terminar en la exaltación de la pura luz. De esta forma, su unión erótica se consti-
tuye en el punto de partida de un largo camino que recorre el tiempo y el espacio,
para acabar en el encuentro con Dios.
2. El viaje iniciático y el caballo
La dinámica amorosa está relacionada con el concepto de viaje y la frecuencia
con la que aparecen los términos relacionados con él: voyager, chevaucher, épé-
ronne, se mettre en chemin, prendre la route de..., partir, traverser, en/sur (la)
route, les sentiers, ce départ, les chemins, la course, l'évasion.
El viaje se configura bajo una doble perspectiva: como desplazamiento físico
que es, al mismo tiempo, desplazamiento (o descubrimiento) espiritual oe . Lo que
caracteriza el viaje como desplazamiento físico es •su discontinuidad, marcada tan-
to por los numerosos obstáculos que encuentran los protagonistas de cada historia,
como por la estructura narrativa fragmentaria y alternante de la novela, que yux-
tapone continuamente marcos espaciales de las tres historias. Después de analizar
la intrincada sucesión alternante de estos espacios y su relación con la evolución
de los personajes y de la trama argumental, se constata una perfecta gradación de
los principales espacios de las tres historias, gradación que subraya, desde el ámbi-
to material, las fases sucesivas que sigue el desplazamiento espiritual que significa
el viaje en el conjunto de la novela.
Por ello, creo que es justificada la calificación del viaje como iniciático, en la
medida en que, a través de los acontecimientos surgidos en los distintos desplaza-
mientos físicos de los personajes, se nos ofrece una verdadera epopeya del Alma
humana en su viaje hacia Dios. En este sentido, es decir convertir el viaje real en
una metáfora de un viaje espiritual fundamental, la novela de V.H. se inscribe en
10. Sobre el viaje como nŭcleo generador de estructuras narrativas, véase M. Bakhtine, «Formes
du temps et du chronotope», en Esthétique et théorie du rornan, Paris, Gallimard, 1978, especialmente
pp• 239-277 y 384-398. También Antonio Prieto, Morfología de la novela, Barcelona, Planeta, 1975,
pp• 192-193 y 214-215; y M. Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual, Barcelona, Planeta,
1970, pp• 30-32.
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una interesante serie de textos literarios, entre los cuales podría recordar Parzifal
de Wolfram von Eschenbach, Heinrich von Ofterdingen de Novalis, Leyenda del
amor y de la muerte del abanderado Cristóbal Rilke, de R. M. Rilke, Muerte en
Venecia de Th. Mann, o Encuentro con Ilitia de A. Prieto".
Al mismo, tiempo, se relaciona con el folclore donde, seg ŭn subraya M. Bajtin
en «Formes du temps et du chronotope», la metáfora del camino de la vida desem-
peña un papel fundamental:
«On peut affirmer que dans le folklore la route n'est jamais une simple route, mais
toujours une partie ou la totalité du chemin de la vie. «Choisir sa route» c'est
décider de la direction de sa vie. La croisée des chemins, c'est toujours un tournant
pour l'homme du folklore»'2.
Menciono esta valoración de Bajtín porque «el cruce de caminos», como un
«giro en la vida del hombre» enmarca el comienzo de Une femme pour l'Apocalyp-
se. El encuentro amoroso entre Blanca y Manuel se inicia en la ruta de Consuegra,
al ritmo de una cabalgata, en medio de las llamas, la destrucción y la sangre de la
guerra. La mujer, perseguida por el moro de cimitarra amenazante, es salvada
por la espada de un veloz y decidido caballero. La primera imagen que percibe la
mujer es la del caballo negro de su salvador:
«Elle se retourne et le cheval noir, brusquement dressé contre elle, lui fait peur.
Mais le chevalier rit et lui tend la main gauche. Puis c'est la course éperdue parmi
les fuyards, les poursuivants... et puis le trot, le galop, les arréts entre les flammes
mordantes...» (p. 12).
En este párrafo, la imagen del caballo negro, que precede a la del caballero,
sugiere, como en la poesía popular amorosa 13 , la connotación erótica del encuen-
tro entre el hombre y la mujer. Al mismo tiempo, como en los cuentos de hadas
rumanos y en las baladas de «haiduci» 14 , el caballo es el ŭnico que comparte
fielmente con el protagonista la adversidad del destino, asumiendo además lo que
V. Propp llama la función de «auxiliar mágico» 15 . Es decir, el caballo acerca al
11. El eje de todos estos textos es un viaje, mitad real, mitad metafórico. En Parzifal el camino
real emprendido por el héroe para llegar a Monsalvat es, al mismo tiempo, el camino del Alma que se
acerca o se aleja de Dios, en función de los errores del personaje y de los acontecimientos ocurridos
en la ruta real. Heinrich von Ofterdingen emprende el viaje a Augsburgo en compañía de su madre,
atormentado por la visión de la flor azul, símbolo de lo inalcanzable. El viaje de Cristóbal Rilke por
las rutas de Hungría, en plena guerra europea contra los turcos, es la iniciación a la amistad, el amor
y la muerte. El viaje del escritor G. von Aschenbach, de Munich a Venecia, significa el encuentro con
la Belleza, que es al mismo tiempo el encuentro con la Muerte. El viaje en tren del protagonista
innominado de A. Prieto, de Almería a Madrid y de Madrid a Almería, y su encuentro con la misterio-
sa mujer del alfiler de oro, es una meditación en torno al «viaje de la vida», cuyo acompañante fiel es
la Muerte.
12. Cfr. M. Bakhtine, «Formes du temps et du chronotope», cit., p. 269.
13. Cfr. Roman Jakobson, «Linguistique et poétique», en Essais de linguistique générale, Paris,
Minuit, 1963, especialmente pp. 237-238.
14. El «haiduc» es un personaje de la historia de la tradición popular rumana, un ser proscrito, a
raíz de algŭn grave conflicto con el poder, que se refugia en el bosque y se erige, muchas veces, en
defensor de las causas justas y en protector de los desamparados.
15. Cfr. las funciones XIV y XV del repertorio de Vladimir Propp en Morfología del cuento,
Madrid, Fundamentos, 1977, pp. 53-61. Véase también, Stith Thompson, El cuento folcIórico, Cara-
cas, Ed. de la Biblioteca, 1972, especialmente pp. 93-100, donde se mencionan ejemplos del folclore
ruso y hŭngaro y curiosamente ninguno del folclore rumano, donde abundan.
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hombre a la meta de su bŭsqueda: la mujer, que es la ŭnica vía de salvación para
el que vive atrapado y atormentado por un grave error:
«Cette femme saura me faire oublier, au moins pour une nuit, m'arracher á mes
regrets et me rendre, peut-ltre, á mes vrais chemins» (p. 17).
En efecto, el encuentro de la mujer significará no sólo el olvido de una noche
sino el acceso al «verdadero camino».
Es interesante y significativo descubrir en las imágenes oníricas que subrayan,
a lo largo de la novela, la proyección metafórica del viaje, la recurrencia del
«cheval blanc ailé» que lleva al protagonista hacia un lejano punto luminoso. Si
atendemos las interpretaciones de la escuela junguiana de los sueños, el caballo es
un símbolo del impulso vital 6. Por ello, interpreto el caballo blanco como una
metáfora del concepto de Amor-energía, que es para T. de Chardin, y creo que
también para V. Horia, la esencia del impulso vital.
Así, el caballo se perfila como elemento de enlace entre las dos dimensiones
del viaje —la real y la metafórica 17 — y como impulso fundamental y originario.
El ritmo del desplazamiento espacial u horizontal, que marca el caballo negro de
la primera historia, se convierte en «signo de sugestión» del trepidante movimien-








desplazamiento espacial u horizontal
16. Cfr. C. G. Jung et M. L. von Franz, J. L. Henderson, J. Jacobi, A. Jaffé, L'homme et ses
symboles, Paris, Robert Laffont, 1964.
17. Como el caballo de Leyenda del amor y de la muerte del abanderado C. Rilke, la góndola de
Muerte en Venecia o el tren de Encuentro con Ritia.
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Este encuentro marca la ruptura radical con el pasado y el comienzo de un
nuevo camino.
2.1. El molino de Consuegra o el espacio-oráculo
El espacio de este nuevo comienzo es un molino de viento del pueblo de Con-
suegra, el molino de Sebastián. Este molino que acababa de ser el escenario de
una terrible desgracia —el asesinato de Sebastián— se constituye en espacio privi-
legiado, a través de los instantes de éxtasis que viven aquí Blanca y Manuel. Su
amor convierte el molino en un espacio cerrado que se define por oposición al
espacio abierto que le circunda, el pueblo de Consuegra. Al odio, la muerte y la
versatilidad de los acontecimientos que caracterizan el espacio exterior, se opone
la sensación de plenitud y renovación que se vive en el interior del molino. El
personaje femenino, seguro de su poder de seducción, tiene durante la cabalgata
que les acerca al molino la intuición premonitoria de esta oposición de espacios,
separados por una puerta imaginaria, «une lourde porte entre nous deux et tout
le reste» (p. 21). El personaje masculino capta también esta oposición y se aferra
a ella. Hay que eliminar toda comunicación con el exterior, bloqueando la puerta
y las ventanas: «Il ne faut jamais plus essayer de quitter l'espace de cette nuit,
bloquer la porte et les fenétres, pour que rien n'arrive á nous toucher» (p. 52).
El Amor que nace en el molino proyecta a los personajes y su espacio en la
eternidad. La expresión plástica y visible de ello es el estado de inmovilidad en el
que queda el molino, a partir de esta noche en la cual Manuel, al descender del
caballo, detiene el movimiento inŭtil de las ruedas que molían en seco. Al cabo
de los cinco años de separación, el punto de referencia del reencuentro entre
Blanca y Manuel es este molino que destaca precisamente por su inmovilidad
entre los doce molinos del pueblo:
«... les douze moulins dressant leurs ailes mouvantes sur le ciel clair, sauf un, immo-
bile, celui oŭ notre amour est né, resté comme figé dans le miracle, ne bougeant plus
pour ne pas déranger l'ordre que nous y avons installé pour toujours...» (p. 104).
Este orden «instalado para siempre», en los límites espaciales del molino, se
organiza en torno a un eje vertical que predomina en el movimiento físico de los
personajes, a la vez que rige la dialéctica de su éxtasis.
Frente a la horizontalidad que caracteriza el desplazamiento espacial de los
personajes fuera del molino, surgen una serie de expresiones que ponen de relieve
el plano vertical: la constante presencia de l'escalier y les marches que comunican
los distintos niveles del molino, la frecuencia de los verbos monter y descendre y
de los deícticos espaciales en bas, en haut, au-dessus de, au-dessous de. A ello se
ariaden las imágenes de ascensión que configuran la vivencia interna de los perso-
najes como «un vuelo hacia lo alto»: le vertige ascendant (p. 50), l'élan ascendant
(p. 51), le vol fabuleux (p. 92), le voyage vertigineux vers le haut de nous mémes
et du monde (p. 91). Destaca una imagen onírica recurrente: el caballo blanco
alado que lleva el alma, replegada sobre su fuerza matriz, hacia una fuente de luz
en la que todo se funde, «du clité du point ultime et initial» (pp. 50, 51, 39, 197).
Creo que se trata de una interesante transposición poética de uno de los conceptos
filosóficos más famosos de T. de Chardin: el Amor-Energía. El Amor-Energía es
el elemento de unión de todos los seres dentro del proceso de ascensión hacia esa
cima en la que se fusionarán y consumirán todas las capas de la evolución, el
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punto Omega. En él alcanzará el hombre su plenitud, saciando la sed de infinito
o la necesidad de Dios que yace en lo más profundo de nosotros mismos. El
Amor atrapa y une a los seres precisamente desde esta profundidad, por ello es
capaz de llevar al individuo hacia la plenitud, hacia lo acabado 18.
Es interesante descubrir que el texto de V.H. perfila la profundidad como
dimensión complementaria de la verticalidad.
Al lado de una expresión tan explícita, en este sentido, como «Nous montons
depuis les profondeurs de notre jointure...» (p. 50), llama la atención la frecuencia
con la que aparecen en la novela, a partir de la escena del molino, los sustantivos
les entrailles, le centre, mes abimes; los adverbios espaciales dedans, derriére; las
locuciones prepositivas au-delá de, au fond de, jusqu'au fond de, jusque'aux raci-
nes, jusqu'aux sources; el sintagma mes regards intérierus. Se trata de palabras y
expresiones que subrayan la importancia de un espacio interior del ser, cuya explo-
ración se desencadena a través de la unión erótica en el molino. Como reconocerá
Manuel al cabo de los años, aquella noche Blanca «encercla et délimita l'espace
de mon áme» (p. 93).
Dentro de la oposición espacial fueral exterior (Consuegra) vs. dentrol interior
(molino), surge un nuevo término: el espacio interior del ser o el espacio del
alma, que se opone a los dos anteriores:
fuera I exterior (Consuegra) vs.	 dentro I interior (molino)
VS.	 vs.
espacio del alma
La relación entre los tres espacios se establece al final de la escena del molino,
a través de la luz. La luz del fuego que arde en el hogar (interior del molino) se
opone a la luz del alba que viene del exterior, pero las dos convergen y se funden
en la luz interior que el amor ha encendido en los dos personajes19.
La unión erótica de Blanca y Manuel ha convertido el molino en un • espacio
mágico que, por un lado, absorbe u subsume los espacios del pasado y, por otro,
proyecta su fuerza emotiva sobre los espacios del futuro.
A través de la confesión y el llanto, Manuel se libera del recuerdo de su Error,
cuyo ámbito fue Salamanca. La sala de disección de la Facultad de Medicina,
donde Manuel, «un bon étudiant», intentaba descifrar los misterios de la vida,
aparece como escenario de una puesta en escena de connotaciones satánicas. Bur-
18. Cfr. N. Corte, La vie et l'ame de T. de Chardin, cit., p. 153.
19. El simbolismo de los dos nombres, Blanca y Manuel, subraya esta compleja relación entre las
distintas manifestac-iones de la luz. La «luz del fuego» que se refleja en el rostro tan bello de Blanca y
se diluye en la luz designada a través de las sflabas de su nombre (Blanca es sinónimo de alba, en la
diacronía de las lenguas románicas), prefigura «el esclarecimiento» digno de la promesa encerrada en






















interior	 espacio del Alma
lando, por un lado, la confianza y los vicios de su maestro en anatomía y por otro,
la ingenuidad y un ligero defecto físico de su mujer, Manuel provoca, sin querer,
el inesperado y terrible suicidio de los dos (pp. 40-42). Ello significa el comienzo
de su caída: la expulsión de la Universidad y de la ciudad y el continuo errar por
los caminos de Castilla en plena Reconquista. Montado en un caballo negro, Ma-
nuel hace su aparición en todas las batallas, recogiendo cadáveres que, en compa-
ñía del rnolinero Eulalio, transporta y vende a la sala çle disección de la Universi-
dad de Salamanca.
Los cadáveres atados, cuyo descubrimiento en el molino de Eulalio intriga y
obsesiona a Blanca («ces gros poissons de malheur, ligotés comme des saucissons
d'Italie»), son el contrapunto doloroso e inmediato del espacio mágico del molino.
Oponen simbólicamente la guerra del exterior, al momento de paz absoluta alcan-
zado dentro del molino («Ce seul instant de calme absolu dans ma vie»); la muerte
y el pecado, a la inmortalidad del amor y del alma, redimida por el amor.
Para Manuel, «la noche del molino» es como «el bautizo» de la iniciación:
«J'avais été comme baptisé par l'amour et j'avais parcouru en une nuit toutes les
distances secrétes de l'univers» (p. 97).
El ámbito de esta iniciación será Córdoba. Los tres edificios que centran la
descripción de la ciudad: «la Grande Mosquée», «l'Eglise» y «la Synagogue»
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(p. 107) perfilan la convivencia armónica de tres culturas y tres religiones distin-
tas, como un mentís a la realidad de la guerra y de la frontera sangrienta.
La amistad con los tres sabios-sacerdotes: Alfarabi, le Pére Xavier y Aben
Halévi, le enseria que la sabiduría ignora las fronteras impuestas por el odio. La
.sabiduría se encuentra «au-delá des corps, comme un Dieu caché au fond de
nous-mémes, également accessible á tous, inconnu de tous, sauf á ceux qui croient
en Lui» (p. 108). Manuel, ex-alumno en Medicina, dedicado a explorar los cuer-
pos en los- que esperaba encontrar el secreto de la vida, descubre que la sabiduría
es asequible sólo a aquellos que saben buscarla a través de Dios, que es uno solo,
a pesar de los distintos nombres que recibe, al azar de la geografía.
En el ámbito polimorfo —desde un punto de vista cultural, étnico y religioso —
de Córdoba, Manuel llega a conocer la existencia de una élite de hombres sabios
y profundamentes religiosos, que sobrepasa y anula el concepto de frontera y que
podría constituir el n ŭcleo de una nueva y mejor Humanidad:
«Les trois sages dont je te parle ne régnent que sur des ámes. Or tout ce qui se fait,
tout ce qui se raconte, ne participe qu'á la violence des corps... Nous sommes
fermés á tout autre langage. Sauf quelqu'uns qui préparent le petit peu de lumiére
qui nous fera voir, demain plus qu'aujour-hui. 11 y a toujours eu parmi les hommes
des sages comme ceux-ci et il y en aura toujours. Tous les peuples en possédent et
aucun mur de hain n'arrive jamais á les séparer, car la sagesse est une et ne connait
pas de séparations» (p. 108).
Las vivencias de Manuel en Córdoba matizan y acentŭan la importancia del espa-
cio del alma, descubierta en el molino, y reafirman su vinculación al ámbito de la
trascendencia. Pero, será en el establo de la posada de Eulalio donde los dos perso-
najes, a través del sufrimiento infligido a sus cuerpos, ahondarán en esta realidad.
2.2. El establo de la frontera: el caballo, la escalera y la puerta o el simbolismo de
la ascensión
En el viaje de Consuegra a Córdoba, Manuel y Blanca deciden cobijarse, ante
la amenaza de tormenta, en una posada solitaria situada en la frontera entre
Castilla y Andalucía. El posadero, Eulalio, convierte a sus huéspedes en prisione-
ros. Intenta transformar el establo en escenario de una terrible agresión y humilla-
ción: Manuel, a quien golpea brutalmente en la cabeza e inmoviliza atándolo a
uno de los pilares del establo, debía presenciar la violación de Blanca, atada a
una escalera.
Una vez más se subraya el protagonismo del caballo:
a) el 'caballo sirve a Eulalio como cebo para atraer a Manuel, después a
Blanca, al establo (pp. 158-159);
b) Eulalio se siente espiado por «Ia mirada humana» del caballo durante los
preparativos de la agresión;
c) los relinchos del caballo parecen tener un efecto disuasorio, casi mágico,
al interrumpir la agresión y determinar el suicidio de Eulalio (pp. 163-170);
d) el ruido seco de sus dientes de acero, o de los cascos herrados, los resue-
llos, los relinchos son el referente sonoro del proceso surrealista de «duerme-vela»
en el cual están inmersos los dos personajes después de la muerte de Eulalio (pp.
176, 177, 184, 185, 198, 209, 211).
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e) la reaparición onirica del caballo como instrumento de ascensión. El caba-
' llo se perfila de nuevo como simbolo del impulso ascensional de las almas que,
libradas de las ataduras materiales («toutes les cordes sont tombées») vuelan hacia
una estrella muy lejana, donde se recupera un estado primigenio («nous nous
confondrons avec nótre enfance... avec ce qui fut au début»), donde todo es
bueno y luminoso y no existe el miedo (p. 197).
En todo el episodio del establo se constata la presencia de imágenes ascensio-
nales que contrastan poderosamente con la inmovilidad física de los dos persona-
jes y con su dolor. Mientras sus cuerpos siguen aprisionados —«nous sommes
sauvés mais nous ne pouvons pas bouger»— y van perdiendo fuerza bajo la pre-
sión dolorosa de las cuerdas, su capacidad reflexiva, su imaginación y el subcons-
ciente van desplegándose ampliamente, a través de un denso proceso de alucina-
ción/sueño.
Se trata de un proceso onírico de evasión en el cual se da la aparición reiterada
de dos elementos que pertenecen a la realidad espacial del establo: la escalera y
la puerta.
A la escalera «qui monte au grenier, solide, large, légérement inclinée» (p.
151), está atada Blanca. Hacia la puerta se dirige la esperanza de la salvación,
que se cumplirá al final del episodio con la entrada en el establo de Alonso Quija-
no, personaje simbólico que aparece en dos momentos de dificultad para el perso-
naje femenino. Alonso Quijano cortará las ataduras que inmovilizan a los dos
amantes, subrayando la connotación de liberación que adquiere la puerta a lo
largo del episodio.
La escalera y la puerta configuran el suerio/alucinación de Blanca como un
viaje de ascensión progresiva hacia una meta ansiada:
«Je dois aller le chercher en haut de l'échelle qui bouge sous mes pieds, ce qui ne
m'empéche pas de monter... nous allons enfin arriver... au-delá d'une porte que
j'apercois déjá, mais qui n'est pas la porte mais tout simplement l'image que je m'en
suis faite... juste au bout du sentier, lá o ŭ la porte s'ouvrira enfin... et la porte
s'éloigne... Nous sommes arrivés si haut... au-delá d'une porte déjá dépassée.. je
glisse dans le sommeil de la nuit obscure, je monte l'escalier; J'ouvre une porte et je
commence á monter un escalier en colimagon, au bout duquel je trouverai la solution,
la seule possible» (pp. 176-182) (los subrayados son míos).
Se actualiza aqui el simbolismo axial de la escalera, es decir la escalera como
Eje cósmico, como elemento espacial que relaciona los distintos niveles del Cos-
mos, de la misma forma que el árbol, la montaria, la liana o el hilo de araria.
Segŭn los análisis que realiza Mircea Eliade en torno a la función mitico-ritual de
la escalera, en distintas cosmogonias, ésta puede figurar plásticamente la ruptura
de nivel que hace posible el paso de un modo de ser a otro, o bien, desde un
punto de vista cosmológico, la comunicación entre Cielo, Tierra e Infierno".
La reiterada aparición de la «porte», en el monólogo de Blanca, corrobora el
sentido de transgresión de niveles que implica su ascensión onirica (que se fusiona
20. Cfr. Mircea Eliade, Traité d'histoire des religions, Paris, Payot, 1983, pp. 94-98, e Imágenes y
simbolos, Madrid, Taurus, 1974, pp. 50-54. Véase, asimismo, René Guénon, «Le symbolisme de
l'échelle», en Symboles de la Science Sacrée, Paris, Gallimard, 1962, pp. 318-319.
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con la ascensión real de Blanca, la monja de la II historia), al mismo tiempo que
el deseo de comunicación con una realidad cásmica oculta, que encierra la solu-
ción, «la seule possible»21.
2.3. El Escorial o la semántica de la evasión
La transgresión del espacio profano, a través del simbolismo ascensional y el
subrayado del valor connotativo de «la porte», se ven amplificados en la segunda
historia, cuyo ámbito geográfico es El Escorial y cuyo marco cronológico es la
guerra civil del 36-39.
La historia se desarrolla en tres fases relacionadas con el cambio de espacio:
se inicia en la habitación de un manicomio, donde Manuel, ex—estudiante en Me-
dicina de la Universidad de Salamanca, se hace ingresar; continŭa con la fuga de
los protagonistas a través del bosque y la montaña del Escorial; y acaba en una
gruta, situada en la frontera de las dos zonas en guerra.
La ventana y la puerta cerrada configuran el rechazo de la realidad exterior
dominada por la guerra civil. Al mismo tiempo, son los dos elementos espaciales
que desencadenan todo un proceso introspectivo que desemboca en la fuga. Es
significativo el arranque de esta segunda historia con la imagen del protagonista
mirando por la ventana:
«Par la fenétre rien á voir, sauf la brise souffletant en amie douteuse les frondaisons
auriferes des bouleaux et au loin, les quatre tours, o ŭ bientót midi fera miauler son
inutile accroc, son insuportable inconsistance» (p. 20).
La ventana proporciona a Manuel el contacto con el paisaje de pinos y las
cuatro torres del Monasterio (pp. 20, 25, 45, 105, 110) que configuraban el espacio
de su infancia. A través de la ventana se establece el contraste entre su entorno y
su horizonte interior, es decir entre el Escorial del presente, sacudido por los
cañonazos de la guerra, y el Escorial familiar y tranquilo de su pasada infancia
(p. 86).
Hasta el momento de la fuga, Manuel aparece vinculado espacialmente a la
ventana (pp. 25, 45, 60, 62, 70, 129). Sólo la entrada y salida de Blanca, la enfer-
mera-monja, consigue alterar este vínculo espacial, orientando la atención de Ma-
nuel hacia la puerta (pp. 32, 70). De todo un presente que Manuel ha rechazado
al parapetarse tras la locura y al ocultarse detrás de la puerta del manicomio,
Blanca es lo ŭnico que enlaza armónicamente con la añorada etapa de la infancia.
Desde el mismo momento de su aparición a través de la puerta (p. 136), Blanca
se identifica con uno de los recuerdos más inquietantes y persistentes en la vida
de Manuel: «le mystére de la connaissance» o «Le Baisen>. Se trata de dos bloques
de piedra que Manuel-nirio descubre en compañía del Fraile Crisógono de la
Cruz, en un patio abandonado del monasterio del Escorial:
21. En este aspecto podríamos establecer un paralelismo con la función que desempeña la puerta
en la «Leyenda del guardián» que el capellán cuenta a Joseph K. en El proceso de Kafka. Allí el
hombre espera inŭtilmente durante toda su vida que el guardián de la Ley le permita franquear el
umbral de la puerta que le separaba del enigma de su existencia, una puerta detrás de la cual había
muchas más, todas ellas vigiladas por centinelas cada vez más poderosos, cuya sola vista era insopor-
table.
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«appuyés l'un contre l'autre, sans forme aucune, oubliés lá du temps de la construc-
tion, et que le frére admirateur de saint Jean de la Croix et des consolations de la
poésie mystique, appelait «Le mystére de la connaissance». 11 se plantait devant la
pierre, qui paraissait á la fois une et double... Les deux pierres représentaient pour
moi un homme et une femme accouplés et je les appelais «Le Baiser» (pp. 134-135).
Lo que al fraile le sugiere «le mystére de la connaissance», el nirio define
como «le Baiser», anticipando un descubrimiento de su madurez, vinculado a un
espacio distinto: el cementerio de Montparnasse (donde se iniciará la tercera his-
toria). Buscando la tumba de Baudelaire, Manuel reencuentra, muchos arios más
tarde, el doble bloque de piedra de su infancia, convertido en magnifica obra de
arte. Encima de una tumba, «Le Baiser»" expresaba «l'effort supréme de deux
étres devenus une seule respiration, la seule communauté possible. Celle de
l'amour» (p. 136).
Estas referencias a los dos bloques de piedra y a la estatua establecen una
compleja e interesante sinonimia contextual: el beso, como expresión de la ŭnica
comunidad posible, la del amor, significa al mismo tiempo el misterio del conoci-
miento. Si tenemos en cuenta que el beso es la más alta expresión del amor misti-
co, más espiritual incluso que la oración, porque se cumple en el silencio y porque
el contacto entre la Amada y el Amado es directo", podemos considerar que
estas referencias enmarcan los dos planos de significación en los que se desarrolla
el concepto de Amor y de unión amorosa en esta novela: El amor huniano o
profano y el amor mistico o sagrado.
La mujer —Blanca — es su punto de convergencia. En primer lugar, porque
Manuel la identifica a este recuerdo en el que se mezcla lo vivido en el patio del
Escorial y lo descubierto en el Montparnasse. En segundo lugar, porque Blanca
desencadena la pasión amorosa de Manuel, pero su compromiso religioso —bajo
el disfraz de enfermera se esconde una carmelita descalza —convierte el amor, a
través del sufrimiento, en vía de purificación y de salvación. Esta conversión se
realiza a lo largo de la noche en la cual se escapan del manicomio. Para Manuel,
quien ignora en el momento de tomar la decisión el pasado de Blanca, la huida
tiene sentido sólo en función de ella, porque cree en la fuerza regeneradora del
amor humano: «nous allons refaire l'áme du monde» (p. 86). Para Blanca la huida
se perfila como la ŭnica posibilidad de vivir en función del amor sagrado y dentro
de un camino que ella había elegido libremente.
El episodio de la huida se desarrolla también en dos planos de significación:
a) la huida física cuya meta es llegar al otro lado de la montaria que constitu-
ye la frontera entre las dos zonas;
b) esta huida física será al mismo tiempo una evasión espiritual, en la cual las
almas de los dos fugitivos recobrarán y reforzarán su vínculo de unión con Dios.
22. Se trata de un monumento funerario del cementerio de Montparnasse, realizado por el famo-
so escultor rumano C. Bráncusi, en 1910, en la tumba de Tanosa Gassevskaia.
23. Cfr. H. Stéphane, Introduction à l'ésotérisme chrétien, Paris, Dervy-Livres, 1979, pp. 136-137.
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El «párrafo privilegiado» (en términos de Greimas)", que instituye esta biva-
lencia significativa de la huida, es la reflexión que hace Manuel, todavía en su
habitación, esperando la respuesta de Blanca:
«Voilá l'heure d'avancer á pas furtifs parmi les arbres et dans les sentiers de l'air»
(p. 136).
Destacamos aquí tres segmentos que configuran una especie de definición dis-
cursiva de esta doble proyección semántica de la evasión:
1) avancer á pas furtifs, un sintagma verbal en expansión, equivalente semán-
tico del verbo s'évader, seguido de dos sintagmas nominales que indican las dos
modalidades de evasión:
2) parmi les arbres que perfila una referencia concreta: los árboles del paisaje
escurialense, marco real de la huida; y
3) dans les sentiers de l'air, una referencia imaginaria que enmarca el sentido










dans les sentiers de l'air
espiritual
La evasión real tiene, en efecto, como punto de referencia espacial reiterativo,
un árbol, los pinos (pp. 153, 154, 171). Incluso dentro del proceso onírico de
Blanca, la mesonera (I historia), se intercalan imágenes de esta huida real de
Blanca, la monja, que hablan de una ascensión por entre los pinos de la montaña
(pp. 176-177).
Es interesante señalar el sentido de ascensión que toma la huida real, con la
reiteración del verbo «monter», que viene a subrayar y a amplificar las imágenes
24. Cfr. A. J. Greimas, Semántica estructuíal, Madrid, Gredos, 1971, pp. 147-155.
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ascensionales que regían la evasión onírica de la I historia. Si en esa evasión eran
el caballo y la escalera los símbolos de la ascensión, aquí es la montafta el ámbito
real de la misma.
Pero la montatia, igual que la escalera, es uno de los símbolos axiales más
arcaicos que facilita el acceso a los niveles cósmicos superiores, símbolo a su vez
de la trascendencia de la condición humana 25 . En cierta medida, V. Horia concibe
la montaria del Escorial de forma analógica a la montaria de San Juan de la Cruz
(cuya presencia se detecta en mŭltiples aspectos de la novela). Es decir, a través
de la ascensión de la montaria, los dos personajes sufren un verdadero proceso de
metanoia, en el cual consiguen despojarse de todos los apetitos humanos, para
salvar el amor sagrado al que estaba entregada Blanca. Los interrogantes sobre el
misterio del sufrimiento y de la expiación —«Doit-on toujours, mais toujours, pas-
ser par l'enfer pour toucher les portes du ciel?»— acomparian la difícil ascensión
de la montaria. El miedo a las patrullas, el frío, y la nieve cada vez más abundan-
te, a medida que van subiendo, son elementos que amplifican y potencian el
doloroso proceso de renuncia al amor profano, que se cumplirá a lo largo del
camino.
Un papel especial desemperia en este proceso el símbolo de la Cruz. Después
del conflictivo encuentro con el doctor Eulalio, y mientras están subiendo por un
sendero del bosque de pinos, Blanca confiesa ser una monja. En este momento
ante sus ojos aparece proyectada, sobre la inmensidad del bosque, la silueta cruci-
ficada de Manuel (p. 171). Manuel se convierte para Blanca en receptáculo de
todo el dolor y la sangre de la guerra, y en destinatario ŭnico de los efectos
destructivos del carión. Al mismo tiempo, será Manuel quien asuma el papel de
salvador de la mujer que siente la tentación de abandonarse a su amor (p. 203).
El texto establece una estrecha afinidad semántica entre el sufrimiento y la
salvación, conceptos que convergen en el símbolo de la Cruz, que preside la ŭlti-
ma etapa de la huida, cuyo espacio es la gruta. Una vez más la puerta marca no
sólo una delimitación espacial, sino también la comunicación con una realidad
distinta. Una especie de puerta en la pared de la montaria ofrecerá a los dos
fugitivos el cobijo frente a la nieve y la noche, al mismo tiempo que la posibilidad
de dar el paso del amor profano al amor sagrado. En este sentido, la gruta, a la
que da acceso la puerta, aparece configurada como un auténtico santuario iniciáti-
co26 , en el cual se produce una revalorización del vínculo con lo sagrado. La gruta
de la montaria del Escorial está iluminada interiormente, gracias al fuego en-
cendido con los ramos de tomillo que se encuentran amontonados en un rincón
(p. 183). Esta luz contrasta con la oscuridad total del mundo exterior —«la noche
oscura» — y prefigura la luz interna que alcanzan los protagonistas.
En la gruta, cuya entrada queda bloqueada por la nieve, Blanca y Manuel
viven un dramático proceso interno, en el cual se enfrentan los dos conceptos de
amor: el profano y el sagrado. La verdadera vida es que Blanca ha vivido en
el convento, o aquella otra que le esperaría al lado de Manuel? La pregunta
25. Cfr. M. Eliade, Traité d'histoire des religions, cit., p. 98.
26. Ver R. Guénon «La montagne et la caverne», en Symboles de la Science Sacrée, cit., pp.
205-208.
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atormenta las dos conciencias, que se debaten entre la constatación de su debili-
dad humana y los procesos alucinatorios, centrados en la imagen de la Cruz.
La Cruz surge en el recuerdo de Manuel a través de un espacio, el Orfelinato
de Santa Cruz, que hizo construir Felipe II en Toledo para cobijar a los huérfanos
de los soldados del Imperio. Se trata de un espacio, cuya arquitectura en forma
de cruz, parece asumir un significado simbólico-filosófico, el del sufrimiento que
marca al ser humano desde sus principios: «Nous étions des enfants mis en croix.
Je suis resté un homme mis en croix» (p. 202). La imagen surge en el interior de
la gruta, como un eco lejano de la reflexión que hace Manuel en la explanada del
Escorial, un ario antes del estallido de la guerra:
«Nous sommes tous crucifiés sur la rose des vents... Quoi qu'on fasse, on n'y échap-
pe point. Je pense que nous avons, exactement, les dimensions de l'Univers, que
nous sommes cloués, que le mot Golgotha veut dire Univers dans une langue dont
nous avons perdu la clef» (p. 143).
La identificación del mundo entero con el monte del Calvario —«le mot Gol-
gotha veut dire Univers» —sugiere y subraya la universalización del misterio de la
Redención a través de la Cruz. «Je sais qu'il faut souffrir pour se sauver, sans
faire souffrir les autres» (p. 187), piensa también Blanca, al descubrir su deseo de
abandonarse al amor profano. Su imaginación se verá avasallada por la visión del
cuerpo crucificado de Manuel, su propio cuerpo crucificado, que se difumina para
dejar sitio a una imagen que la estremece: la cabeza coronada de espinas y el
cuerpo crucificado de Jesucristo (pp. 204-205).
La sucesión de imágenes, dominadas por el símbolo de la Cruz, acaba, por lo
tanto, con la visión onírica de los dos cuerpos crucificados, sustituidos por la
imagen de Jesucristo. De esta forma, «la muerte simbólica» de Blanca y Manuel
se perfila como una «imitatio Dei», que los sumerge en los tiempos míticos del
principio, de donde vuelven a salir regenerados:
«Nous avons gagné quelque chose de trés clair, comme une couronne, une seule
pour les deux, qui ceint nos ámes confuses dans un cercle d'or» (p. 213).
Como en los ritos de iniciación", «la muerte simbólica» significa el fin del
hombre «natural» y el paso a una nueva modalidad de vida: la de unos seres
nacidos para el espíritu, cuya epopeya cuenta la tercera historia.
2.4. La muerte del Espacio y el espacio del Alma
La tercera historia se inicia en el marco de un espacio que metonimiza la muer-
te: el cementerio de Montparnasse.
27. En su libro Iniciaciones místicas, Madrid, Taurus, 1975, Mircea Eliade pone de relieve la peren-
nidad de los temas tradicionales de iniciación y su capacidad para ser indefinidamente reactivados y
enriquecidos con nuevos valores. El autor muestra como las distintas culturas han retomado un cuadro
ritual arcaico y lo han utilizado para fines espirituales m ŭltiples y variados, desde la unio mystica con la
Deidad hasta la conquista mágica de la inmortalidad o la obtención de la liberación final, el nirvana. La
perduración de los esquemas rituales a lo largo de los tiempos es, para M. Eliade, una prueba de su
relación intrínseca con la estructura misma de la vida espiritual. La iniciación, dice Eliade, es «un proce-
so indispensable para todo intento de regeneración total, para todo empeño por trascender la condición
natural del hombre a fin de acceder a un modo santificado de ser» (ob. cit., p. 193).
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Manuel y Blanca, personajes de un lejano siglo futuro, se deslizan por entre las
tumbas y las cruces con los nombres borrados, en busca de la estatua del Beso. La
bŭsqueda se configura como «une fouille archéologique» (p. 199), ya que la Tierra
es un espacio sin vida, que el hombre había abandonado mucho tiempo atrás.
Esta tercera historia —prospección pesimista y optimista, a la vez, en el futu-
ro— amplía el marco de la novela a través de una serie de efectos espaciales que
potencian el valor del eje vertical, que empieza a manifestarse a partir del episodio
del molino. Centraré el análisis de estos efectos precisamente en la relación que
define el eje vertical:
VS.






Blanca y Manuel son habitantes de las Moradas Siderales, «les Demeures», de
donde han sido expulsados a la antigua morada, la Tierra. A través de la luz y la
voz del metrónomo, se realiza el contacto y la integración local de su hábitat
sideral. La ruptura de este contacto marcará el inicio de su exilio en la Tierra
muerta, «le foyer originel des humains, la base premiére d'o ŭ ils sont partis un
jour á la conquéte de l'espace, comme eux en expansion» (p. 245). El viaje por la
Tierra se perfila como una especie de vuelo, ya que los personajes han perdido el
sentido de la gravedad. De esta forma, la discontinuidad espacial configurada por
las distancias geográficas y la frontera política de las dos primeras historias desa-
parece. Y con ella también la separación de los dos amantes. Blanca y Manuel,
en la tercera historia, están unidos en matrimonio y viven juntos el mismo proceso
de persecución y exilio.
La distancia geográfica y la frontera política que atormentaban a las dos prime-
ras parejas, queda sustituida por la distancia y la frontera cósmica, que esta tercera
pareja acepta como una prueba necesaria. Su exilio en la Tierra es consecuencia
de su fidelidad a la Historia Sagrada. Los personajes pertenecen a la secta de los
cristianos, la ŭnica sobre la cual se podía ejercer la persecución, en el ámbito de
«Les Demeures». Manuel es famoso por su emperio en dar a conocer la historia
del ŭnico hijo de Dios, el Crucificado, tal como la relataba el Nuevo Testamento,
libro prohibido en las Moradas, y cuyo texto, modificado varias veces, presentaba
otros salvadores, más recientes, ancestros directos de los miembros más influyen-
tes del Consejo de Sabios que regía los destinos en «Les Demeures». Por ello se
le conoce como «le Rebelle» y «Le Dernier». Perseguidos y enviados, primero, a
una isla desierta, luego, a la Tierra abandonada, Blanca y Manuel viven en la
felicidad y certidumbre de su amor «qui fait m ŭ'rir l'áme au fond des corps, comme
une noisette» (p. 244). No han poseído nunca un hogar estable, pero «Notre foyer
est en nous, donc partout, dit Manuel et il a raison» (244).
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Será precisamente esta pareja, que ha roto todas las amarras que la vinculaban
al mundo material y que vive sólo en función del Amor —sagrado y profano, a la
vez— , la ŭnica habitante de la Tierra en los momentos que preceden al Apoca-
lipsis.
Mientras los personajes de esta historia prospectiva han alcanzado una cima
de la evolución espiritual, el espacio en el que se mueven está claramente inscrito
en la curva de la Entropia. El hábitat sideral de su morada está sacudido por
continuas explosiones e incendios, provocados por la caída de meteoritos o bom-
bas (pp. 242-243). «La Mentira» que define la vida en las Moradas, mantiene la
confusión total de sus habitantes y les impide conocer la causa real del Mal que
atenaza su espacio y vida cotidiana. Por otro lado, la Tierra y el Sol se perfilan
como planetas cadáveres, cuyos recursos el hombre había agotado tiempo atrás.
La Tierra es «une planéte-souvenir», cubierta de ruinas y polvo (pp. 188, 199,
214, 231, 246).
En este esbozo de futuro posible, V. H. contrapone la expansión cósmica del
hombre, a través del progreso y de la técnica, a lo que Nietzsche llamaba «el
crecimiento del desierto», es decir el desierto espiritual, instaurado por «la muerte
de Dios», y el desierto material, impuesto por las posibilidades destructivas de la
técnica. En este sentido, el autor se sitŭa en una perspectiva similar a la que
adopta Ernst Jŭnger en sus tres novelas utópicas: Heliópolis, Los acantilados de
mármol y Las abejas de cristal. Tanto en Las abejas de cristal como en
el amor se perfila como uno de los resortes de la posible salvación, porque el
amor es —dice V. Horia— «el primer enemigo de cualquier sistema homogenei-
zante» 28 . Por otro lado, y de forma parecida a Budur Peri, la mujer parsi de
Heliópolis y su tío Antonio, o de los habitantes de Los acantilados de mármol,
Blanca y Manuel se niegan a interesarse por el macrocosmos despersonalizador y
apuestan por la defensa de unas esencias, de unos valores inalterables, asumiendo
el riesgo de la persecución y del exilio. La fe, el amor y el sufrimiento son los
conceptos que definen la vida de esta pareja, la cual da testimonio de lo que
perdura, a pesar de la Historia, y que parece destinada a sobrevivir a la Entropia.
Blanca y Manuel rehacen el itinerario recorrido, a lo largo de los siglos, por
las dos parejas que les precedieron. Descubren en medio de la Muerte del Espacio
(«cette vallée de la mort de l'espace»), la pervivencia de aquellos elementos espa-
ciales relacionados con la bŭsqueda y la unión amorosa: la estatua del Beso (p.
215), las dos rocas del «misterio del conocimiento» (p. 232), la montaña del Esco-
rial (p. 231), los molinos y el castillo de Consuegra (p. 245-246).
Su viaje-vuelo acaba en Consuegra donde, muchos siglos atrás, se había inicia-
do el vuelo espiritual originado por la unión erótica de la primera pareja. El punto
luminoso que aparecía como meta en las ascensiones imaginarias desencadenadas,
primero por el éxtasis amoroso, en el episodio del molino, luego por el sufrúnien-
to, en los episodios del establo y de la huida, hace de nuevo su aparición, conver-
tido en Angel del Apocalipsis. Consuegra, que fue el ámbito de un nuevo comien-
zo en la vida de Blanca y Manuel, se perfila, bajo la luz del astro que va descen-
28. Cfr. V. Horia, Introducción a la literatura del siglo XX, Madrid, Gredos, 1976, cap. IV «No-
vela y utopía», especialmente pp. 361-383.
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diendo hacia la Tierra, como el espacio de una posible renovación del cosmos. La
luz del astro inesperado, que se va convirtiendo, primero en una nube luminosa,
luego en un Angel cuyas alas cubren el cielo entero, es la promesa de esta renova-
ción, que coincide con el Fin del mundo.
La concepción escatológica cristiana del sistema cuyo final significa, al mismo
tiempo, renovación y retorno al origen queda subrayada, en el texto horiano, por
los elementos espaciales que centran las ŭltimas imágenes de la novela:
1) El escenario de la narración ha vuelto al espacio originario, Consuegra,
«oŭ ménent tous nos chemins» (224), donde por primera vez se produjo el brotar
del ser trascendental, a raíz de la unión amorosa.
2) La pareja de enamorados contempla, arrodillada, la resurrección de los
muertos que salen de las entrarias de la Tierra o caen, como una nieve, de las más
altas Moradas, que se van acercando a la Tierra, el nŭcleo originario, «l'ancien
noyau», «le germe primordial»:
«Ce sera la derniére épreuve», me dit Manuel. Et nous tombons á genoux, tandis que
la Terre environnante laisse sortir de ses entrailles les morts dont elle est faite et qui
reviennent á la vie sous la lumiére de l'Ange. Collines et vallées ŝont devenues un
vaste fourmillement, tandis que d'autres morts, redevenus vivants pou 'r ce jour du
Jugement, foisonnent dans les airs, tombant comme une neige, abandonnant les plus
hautes Demeures, qui s'approchent de l'ancien noyau et reforment le germe primor-
dial, concentrés ici par l'apparition de la derniére lettre du systême (p. 247).
Esta «ŭltima prueba», como la define Manuel, es la del Día del Juicio Final.
La imagen recuerda una de las ideas-clave del escathon cristiano: el Fin del Mundo
revelará el ‘valor religioso de los actos humanos. Habrá Juicio y, por lo tanto,
selección: sólo los fieles de la Historia Sagrada —como Blanca y Manuel — podrán
disfrutar de un Cosmos restaurado en su gloria primordial, es decir, el mismo
Cosmos creado por Dios al principio del Tiempo, pero purificado y regenerado29.
3) La idea de la purificación que es, al mismo tiempo, regeneración está
subrayada por la imagen del paisaje nevado, contemplado a través de una ventana:
«Mais continue donc á regarder par la fenétre et tu trouveras le temps au-dessous
du paysage enneigé, comme une ligne séparant la forét de la plaine, les arbres de la
lisiére de ceux qui se trouvent derriére elle, les brins d'herbe des graines de l'autom-
ne, et ainsi de suite. Je regarde et je suis regardé, et celui-lá á son tour...» (p. 247).
«El paisaje nevado» divide el Tiempo seg ŭn el mismo eje vertical que se ha
impuesto en la dinámica de la narración: el Tiempo de abajo («au-dessous») o
anterior al Apocalipsis y el Tiempo de arriba («le temps au-dessus») o posterior al
Apocalipsis, que no tendrá fin, porque el Tiempo en la cosmología cristiana no
es, segŭn seriala Mircea Eliade , el Tiempo del Eterno retorno que caracteriza las
religiones cósmicas, sino un Tiempo lineal e irreversible".
En la perspectiva de este Tiempo se puede descubrir el fondo auténtico de las
cosas, hacia el cual parece abrirse esta sorprendente ventana, en el final de la novela.
29. Ver M. Eliade, Mito y realidad, Madrid, Guadarrama, 1978, especialmente el cap. «Apocalip-
sis judeo-cristianos», pp. 70-73.
30. Ibid., p. 71.
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2.5. «Abrir los ojos» y el olor a tomillo
Una primera alusión a este fondo auténtico de las cosas aparece en el inicio de
la novela con la frase: «L'odeur du thym me fait ouvrir les yeux» (p. 12), donde
abrir los ojos parece tener el significado de expectación ante el proceso de conoci-
miento profundo de la realidad humana. Lo desencadena el olor a tomillo que es
un leit-motiv a lo largo de las tres historias de amor que componen la novela (pp.
12, 25, 51, 55, 65, 80, 89, 92, 183, 212, 247). Su aparición subraya generalmente
situaciones de renovación y purificación.
Un soplo de viento hace penetrar el olor a tomillo en el primer espacio del
amor: el molino de Consuegra o el espacid-oráculo (p. 25), donde se inicia la
nueva andadura existencial de Blanca y Manuel. Los matorrales de tomillo de los
campos de Consuegra actŭan como un verdadero auxiliar mágico 3 ' en un momen-
to de gran tensión: la brusca separación de los dos enamorados. El tomillo renue-
va las fuerzas de Blanca que, atemorizada y sola, corre hacia el pueblo para dar
el aviso de una nueva invasión mora (p. 65) 32 . «El olor a tomillo quemado» en-
marca el reencuentro de la pareja después de una larga y dolorosa separación (pp.
49, 84). Para Manuel, el tomillo es la seria de identidad de Blanca y tiene la virtud
mágica de aniquilar el tiempo y el espacio (p. 92). El olor a tomillo aparece
también en los sueños de los personajes (pp. 80, 197) e invade el establo de la
frontera, acompañando la entrada de Don Quijote que libera a los prisioneros
(p. 212).
Es interesante constatar la asociación tomillo-crucifijo en el castillo del conde
Santiago, como anuncio y símbolo de la liberación total, la redención:
«Entre le crucifix pendu au-dessus du lit et la pierre du mur il y a une branche de
thym et il me suffit de lever la téte pour recevoir en plein son parfum timide et fort
comme l'haleine d'un adolescent, comme le souvenir d'un saint á peine trépassé»
(p. 89).
El ramo de tomillo que adorna el crucifijo de la pared asume un claro simbolis-
mo de resurrección e inmortalidad que recuerda el significado ritual del ramo de
olivo, en el doiningo de Pascua cristiana, o del ramo de muérdago druídico, en la
primera noche del Año Nuevo33.
Otro momento interesante, que subraya lo que podría definir como utilización
ritual de un elemento vegetativo, es la cremación de ramos de tomillo 34 , en el
interior de la «gruta iniciática», donde la ilurninación interior que logran ambos
protagonistas procede de la penetración en el misterio de la Cruz.
31. Se trata de la misma función que desempeña el caballo y que hace referencia a las funciones
XIV y XV del repertorio de Propp.
32. El poder curativo que desempeña en este episodio el tomillo recuerda el motivo de «la planta
que da vida» de la epopeya de Gilgamesh, o «Ia planta que cura» del cuento asirio de Etana, cuya
función analiza Stith Thompson en su libro El cuento foklórico, cit., pp. 362-364.
33. Cfr. R. Guénon, Symboles de la Science Sacrée, cit., p. 195. Sobre la significación mitica del
muérdago, véase S1 James George Frazer, La rama dorada, Fondo de Cultura Económica, 1944, pp.
785-787.
34. Sobre la cremación como ritual de regeneración y renovación, véase Mircea Eliade, Traité
d'histoire des religions, cit., cap. VII, «La végétation. Symboles et rites de renouvellement», especial-
mente pp. 267-276.
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En el momento final de la resurrección de los muertos no se hace referencia
explícita al tomillo, sino a una hierba salvaje que remite a episodios fundamentales
en la vida de Blanca:
«Blanca», chuchote Manuel, et je ne sais pas si c'est moi qu'il appelle ou cette
lumiére qui a toujours porté mon nom. Et l'air se remplit de visages connus et de
l'odeur d'une herbe sauvage qui a toujour accompagné mes commencements» (p.
247).
La cita sintetiza la fuerza regeneradora de los episodios iniciáticos y la toma
de conciencia de la identidad personal a través de la profundización en el propio
nombre, profundización que suscita un interrogante acerca de la sinonimia Blanca
= Luz. Esto pone de relieve el papel de guía que ha significado la mujer en el
complejo camino del amor recorrido por el ser humano hacia la plenitud.
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